Catedral de Notre-Dame

Foi assim que eu a vi; é assim que eu vou me lembrar dela.

Olhando para a nave principal da Catedral de Notre-Dame, ouvindo uma missa gregoriana durante a manhã de domingo, senti mais espíritos ao meu redor do que a maioria dos cristãos lá. Mas esses espíritos não eram anjos de Deus vindo para me cumprimentar. Se existe um Deus, não tenho dúvidas de que ele fica lá de vez em quando, sentado junto às pessoas apenas para que Ele possa olhar para cima. Mas é o espírito do homem que você encontra de cima a baixo, o espírito dos imperadores e conquistadores, dos pedreiros e homens simples como eu, todos sentindo que chegaram ao centro do mundo. Porque esse não é um lugar para reverenciar a Deus; é um lugar para reverenciar a mais grandiosa conquista do homem. Todas as pedras, janelas e arcos comandam você para tentar alcançar os céus com o seu olhar espantado. Eu não acho que nem homens nem deuses possam evitar isso. Quando você olha para cima, a única palavra que pode preencher sua mente é a mesma que enche a minha mente agora quando me lembro daquele dia: admiração. Não é admiração aos deuses, pois não foram eles quem a construíram — é admiração pelo homem, e perante ao homem eu me ajoelhei naquele dia. Perante ao homem, eu gostaria de me ajoelhar hoje.

Primeiro Sangue

Foi um dia como outro qualquer, mas eu estava anormalmente feliz. Eu tinha cerca de dez anos na época e minha mãe concordou em me comprar um conjunto de raquetes de pingue-pongue e bola. Eu não tinha tanta certeza com quem eu jogaria, porque eu nunca tive muitos amigos e os que eu tinha não tinham uma mesa para jogar. Mas eu estava realmente feliz.

Continuar lendo

A Fonte de Todo o Mal

Hoje eu estou correndo com meu estudo (que está muito atrasado) para um teste depois de amanhã sobre filosofia contemporânea, daí o meu post anterior e, espero, os meus próximos. Então eu estava procurando por um único livro do qual eu pudesse extrair, no meu típico “modo quase quase plagiador”, material suficiente para rápidas posts-sumários e um entendimento minimamente decente. Tive a sorte de mencionar isso a um colega que acabara de comprar um livro que parecia ser exatamente o que eu precisava: “Filosofia Alemã 1760-1860: O Legado do Idealismo”, de Terry Pinkard. Dei-lhe uma carona para casa, peguei emprestado o livro (um livro físico de verdade!) e vim para casa, não ansioso para lê-lo, devo admitir, mas apreciando o fato de que eu tinha uma missão que agora poderia ser cumprida. Como eu disse, estou atrasado, por isso estou eu fazendo uma leitura dinâmica, sublinhando apenas o mínimo necessário e nem mesmo tomando notas quando simplesmente tive que parar e escrever este post. A razão é: eu vi o mal. Eu vi o mal na página 44.

Continuar lendo

Carta a um Amigo: Sobre a Família

Meu amigo,

Eu nunca tive a chance de te dizer isso, mas eu o faço agora porque acho que você deveria ouvir. Eu pensei nisso por causa da minha mãe, que está morrendo em um hospital. Eu pensei nisso por causa da minha filha, que está começando sua vida. E eu lhe escrevo por causa de sua esposa e de seu filho — por sua causa. Eu lhe escrevo por causa de sua família.

Continuar lendo

Lamentação

Qualquer “primeira vez” depois dos quarenta anos é algo a ser comemorado ou lamentado. Não há meio termo. Hoje, foi a primeira vez na minha vida em que eu fui humilhado. E, você sabe, é impossível alguém te humilhar unilateralmente. Quero dizer, ser humilhado não está sob o controle de outra pessoa. A única coisa que os outros precisam fazer é pegar você fazendo algo errado. O resto é com você. Tudo o que é necessário, então, é que você perceba o quão errado você está. E se você fizer isso, tudo o que lhe resta é lamentação.

Continuar lendo

Culpadamente Sem-Vergonha

Eu estou cometendo um crime. Nesse exato momento.

Se há algum consolo e perdão na confissão, é isso que espero obter enquanto escrevo estas palavras. Mas eu sei que não há; minha consciência é implacável. Meu único recurso é fazer o que todo mundo faz, o que o homem parece ter sido esculpido para fazer desde a sua concepção como espécie: me evadir. Tudo o que eu desejo é que meu irmão não leia este post.

Continuar lendo

Lucrécio e meu Pai

Lucrécio – “Sobre a Natureza das Coisas”.

A grande maioria das pessoas que eu conheço acredita em algum tipo de vida após a morte. Elas não pensam necessariamente que estão indo para um paraíso com anjos sobre as nuvens, ou para um inferno dantesco onde encontrarão todos os pecadores, muito menos para uma eterna recorrência de batalhas e banquetes como no Valhalla dos vikings. Eles apenas não conseguem aceitar que tudo simplesmente acabará. Hoje, em outro aniversário da morte de meu pai, eu os invejo.

Continuar lendo

Maldito seja, Epicteto!

Eu vejo minha mãe deitada na cama do hospital e eu amaldiçoo Epicteto. Ele diz que temos que ser indiferentes a coisas indiferentes. Ele diz que coisas indiferentes são dor, doença, morte e tudo o que está além do nosso controle, tudo que não se origina de nossas próprias ações e feitos. É inútil lutar contra os desígnios de Deus, então tudo o que devemos fazer é nos comportar e seguir o fluxo, mantendo uma resignação serena em relação às dificuldades da vida. Devemos pensar objetivamente sobre tudo o que acontece em nossas vidas, esforçando-nos para sermos justos em nossas ações, desempenhando nossos deveres como homens racionais, cumprindo nosso papel de criaturas divinas. Em suma, ele quer que eu não dê a mínima para a morte que se aproxima de minha própria mãe — e isso me enfurece.

Continuar lendo

Lembrar De Tudo

Lembrar de tudo.
(“Giordano Bruno”, um dos pais da Arte da Memória, por Matteo Mignani / CC BY 2.0)

Uma vez eu brinquei com a ideia de que eu não apenas leria os Grandes Livros do Mundo Ocidental, mas memorizaria tudo. Claro, eu estava me entregando a sonhos impossíveis, mas isso me levou a um universo inteiro de pensamento (literalmente) que eu nunca sonhara existir: a Arte da Memória.

Continuar lendo

Mestres Por Toda Parte

Os Grandes Livros do Mundo Ocidental — “Mestres por toda parte”.

Sempre ouvi falar de Aristóteles, Platão, Dante, Spinoza e Kant, mas nunca pensei que pessoas “normais” devessem lê-los. Eles pertencem à História, e o que quer que eles tenham contribuído para a sociedade já está embutido em nossas vidas cotidianas, já tendo influenciado quem fez o que tinha que ser feito para criar a era tecnológica em que vivemos e a sociedade pseudo-civilizada e caótica em que vivemos. No que dizia respeito a mim, eu não tinha que estudar Pitágoras — tudo que eu precisava saber era como calcular a hipotenusa. Na verdade, tudo o que precisamos agora é pressionar o botão correto em uma calculadora ou usar o comando certo em qualquer linguagem de programação comum. Eu sempre fui um homem prático. Eu faço coisas. Eu não fico sentado em casa na minha poltrona absorto em pensamentos. Por que eu deveria ler esses livros arcanos e complexos? Além disso, eu sabia que não entenderia muito, mesmo se tentasse.

Continuar lendo